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Der schmächtige Mann lächelt. In seinen Augen glüht der Schalk, der
von einer Sekunde auf die andere einer tiefen Ernsthaftigkeit weichen
kann. Lavon Volski nippt an seinem Bier, schaut durch das Fenster sei-
ner Minsker Wohnung auf das saftige Grün der Baumkronen im Hinter-
hof. «Irgendwie wird es schon weitergehen», sagt Volski, und auf seinem
Gesicht zeigt es sich wieder, dieses verschmitzte Lächeln, das auch
durch seine Songs klingt. Wie in «Kraina njama», was übersetzt «Das
Land gibt es nicht» heisst, wo er singt: «Für den Panslawisten ist das
Land eins, für den Satanisten ist es ein Land des Sarges, für den Gitar-
risten ist es ein Land der Saite. Aber für die meisten ist es ein Land, das
es nicht gibt.» Volskis Texte sind ironisch, ohne den nötigen Ernst ver-
missen zu lassen. Eine gute Mischung, wenn man aus einem Land wie
Belarus kommt. 

Volskis Heimat ist im Westen vor allem unter der unrühmlichen Mar-
ke «Letzte Diktatur Europas» bekannt. Eigentlich ist die Republik, die
auch Weissrussland genannt wird, nur Traktorliebhabern und Men-
schenrechtlern ein Begriff. Belarus entstand
1991, als die Sowjetunion das Zeitliche segne-
te. Nach wenigen wirtschaftlich und politisch
wilden Jahren folgte ab 1994 die Restauration
autokratischer Strukturen und sowjetischer
Mythen durch Präsident Alexander Lukaschen-
ko. Und der hält wenig von demokratischen Ideen und kreativen Frei-
denkern wie Volski. Wer wie dieser hier aufgewachsen ist, kennt sich aus
mit den unliebsamen Wendungen, die das Schicksal manchmal nimmt
und die sich nur schwerlich planen lassen. «Die Hoffnung stirbt zuletzt»,
kommentiert Volski trocken, wenn der belarussische Rubel wieder ein-
mal abgewertet wurde, wie so häufig in den vergangenen Jahren.

Volskis Lieder haben die belarussische Kultur seit den Achtzigern
entscheidend mitgeprägt. In ihnen besingt er ein Belarus, nach dem sich
diejenigen sehnen, die an eine politische Öffnung glauben – ein Land,
das eben nicht existiert. In seiner realen Heimat darf Volski nicht mehr
auftreten. Der 1965 in Minsk als Sohn eines bekannten belarussisch-
sprachigen Kinderbuchautors und einer russischsprachigen Dichterin
geborene Künstler äussert unerschrocken seine Meinung über das Regi-
me Lukaschenkos. «Es ist wichtig, dass wir sagen, wie es wirklich ist»,
betont er häufig. «Nur so können wir die Angst bekämpfen.» Volski ist
mittlerweile einer der wenigen Musiker, die sich offen eine kritische
Meinung erlauben – ohne Rücksicht auf persönliche Verluste. 

Der Name Volski geht auf das belarussische Wort Volja zurück. Es be-
deutet «Wille» oder «Freiheit». Wer so heisst, der kann wohl nicht an-
ders – als eben für die Freiheit zu kämpfen. In einem halbwegs norma-
len Land würde so einer wie Volski grosse Hallen füllen. Er würde das
Leben eines Rockstars führen. «Aber in Belarus gibt es nur einen Rock-
star», sagt der Gitarrist und Sänger und meint damit natürlich den Prä-
sidenten, der sich im Oktober mit abermals umstrittenen Wahlen eine
fünfte Amtszeit gesichert hat. 

Diesen Sommer verbrachte Volski in Berlin, um Deutsch zu lernen
und «um durchzuatmen», wie er sagt. Wer in einer Autokratie lebt, die
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er eigentlich ablehnt und die einen selbst auch nicht will, einen sogar
bekämpft, der braucht Erholungsphasen. In der Berliner Hitze beschloss
Volski nun, eines seiner erfolgreichen Projekte zu Grabe zu tragen: die
Band Krambambula, benannt nach einem Glühwein-artigen Getränk,
das einst im Grossfürstentum Litauen populär war. Anders als viele sei-
ner anderen Bands war das Ensemble, das eine tanzbare Mischung aus
Folk, Punk und Rock spielt, nie als dezidierter Kommentar zur politi-
schen Situation in Belarus gedacht. Als Spasstruppe sollte sie die unter
Lukaschenko marginalisierte und unterdrückte belarussische Sprache
mit Witz und Heiterkeit popularisieren. Trotzdem gilt das Auftrittsver-
bot auch hier. Der Präsident mag eben lieber jene Sprache, die in der So-
wjetunion als Lingua franca gesprochen wurde: das Russische. Und für
das herrschende Regime hört bei einem Widerspenstigen wie Volski so-
wieso jeglicher Spass auf. 

An seinem fünfzigsten Geburtstag im September zog der Rocker sich
einen schicken Anzug an, schnappte sich seine Gitarre, einen kleinen
Verstärker und spazierte in die Metro-Station am «Platz des Sieges» in
der Hauptstadt Minsk. Dort, umrahmt vom grauen Marmor der Sowjet-

zeit, baute er sich auf und begann zu singen. Es dauerte nicht lange, bis
sich eine stattliche Anzahl von Fans um Volski versammelten hatte, mit-
klatschte und mitsang. Natürlich fehlte auch der Staat nicht. Agenten
des KGB, wie der Geheimdienst dort immer noch heisst, filmten das
spontane Konzert, schritten aber nicht ein. Es war Volskis Geschenk an
sich selbst. «Das hat mir viel Spass gemacht», sagt er und lächelt kurz.
Trotz aller Ironie, die für Volski eine Waffe im Kampf gegen die Widrig-
keiten des belarussischen Lebens ist, bleibt da auch immer eine tiefe
Melancholie. Der Musiker vermisst sein heimatliches Publikum, seine
Bühne. Die Exil-Konzerte, die er ab und an im litauischen Vilnius gibt,
trösten ihn nur bedingt. 

Anders als die Mehrheit der Belarussen will Volski sich nicht mit den
Regeln des Regimes arrangieren. «Bei uns herrscht eine grosse geistige
Armut», sagt er im Gespräch. «Die Leute kämpfen für eine neue Woh-
nung in Minsk, für ein neues Auto, für Adidas, für Nike, für ein iPhone.»
Gegen den Präsidenten aber spreche sich kaum jemand öffentlich aus.
Nur in der heimischen Küche sagten viele, was ihnen nicht passe. Seine
Generation habe noch an etwas geglaubt, erzählt Volski. «Wir hatten die
Hoffnung, die Sowjetunion besiegen zu können. Das haben wir ge-
schafft. Die Unabhängigkeit von Belarus war ein grosser Erfolg für uns.»
Doch für die Jüngeren sei es nach über 20 Jahren unter Lukaschenko un-
gleich schwerer, Hoffnung zu haben. «Es ist klar. Wenn du was riskierst,
wenn du protestierst, dann landest du irgendwann im Gefängnis.» Des-
wegen verlassen viele junge Belarussen das Land, studieren in der EU,
emigrieren in die USA. Und Volski? «Ich werde weiter Musik machen»,
sagt er. «Und ich werde mich aus Minsk aufs Dorf zurückziehen. Wie ein
echter belarussischer Partisan. Dort fühle ich mich einfach freier.» �

«Die Leute kämpfen für eine neue Wohnung oder ein Auto, für Adidas,
Nike und für ein iPhone», so Volski. Gegen den Präsidenten aber spre-
che sich kaum jemand öffentlich aus.
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