Portrat

Rockstar ohne Buhne

In seiner Heimat Belarus wiirde der Musiker Lavon Volski grosse Hallen fiillen. Dort darf er aber nicht

mehr auftreten. Nun gibt er in Ziirich ein Konzert.
VON INGO PETZ (TEXT) UND ANDREY DAVYDCHIK (BILD)

Der schmdachtige Mann ldchelt. In seinen Augen gliiht der Schalk, der
von einer Sekunde auf die andere einer tiefen Ernsthaftigkeit weichen
kann. Lavon Volski nippt an seinem Bier, schaut durch das Fenster sei-
ner Minsker Wohnung auf das saftige Griin der Baumkronen im Hinter-
hof. «Irgendwie wird es schon weitergehen», sagt Volski, und auf seinem
Gesicht zeigt es sich wieder, dieses verschmitzte Ldcheln, das auch
durch seine Songs klingt. Wie in «Kraina njama», was iibersetzt «Das
Land gibt es nicht» heisst, wo er singt: «Fiir den Panslawisten ist das
Land eins, fiir den Satanisten ist es ein Land des Sarges, fiir den Gitar-
risten ist es ein Land der Saite. Aber fiir die meisten ist es ein Land, das
es nicht gibt.» Volskis Texte sind ironisch, ohne den nétigen Ernst ver-
missen zu lassen. Eine gute Mischung, wenn man aus einem Land wie
Belarus kommt.

Volskis Heimat ist im Westen vor allem unter der unriihmlichen Mar-
ke «Letzte Diktatur Europas» bekannt. Eigentlich ist die Republik, die
auch Weissrussland genannt wird, nur Traktorliebhabern und Men-
schenrechtlern ein Begriff. Belarus entstand
1991, als die Sowjetunion das Zeitliche segne-
te. Nach wenigen wirtschaftlich und politisch
wilden Jahren folgte ab 1994 die Restauration
autokratischer Strukturen und sowjetischer
Mythen durch Préasident Alexander Lukaschen-
ko. Und der hélt wenig von demokratischen Ideen und kreativen Frei-
denkern wie Volski. Wer wie dieser hier aufgewachsen ist, kennt sich aus
mit den unliebsamen Wendungen, die das Schicksal manchmal nimmt
und die sich nur schwerlich planen lassen. «Die Hoffnung stirbt zuletzt»,
kommentiert Volski trocken, wenn der belarussische Rubel wieder ein-
mal abgewertet wurde, wie so hdufig in den vergangenen Jahren.

Volskis Lieder haben die belarussische Kultur seit den Achtzigern
entscheidend mitgepragt. In ihnen besingt er ein Belarus, nach dem sich
diejenigen sehnen, die an eine politische Offnung glauben - ein Land,
das eben nicht existiert. In seiner realen Heimat darf Volski nicht mehr
auftreten. Der 1965 in Minsk als Sohn eines bekannten belarussisch-
sprachigen Kinderbuchautors und einer russischsprachigen Dichterin
geborene Kiinstler dussert unerschrocken seine Meinung iiber das Regi-
me Lukaschenkos. «Es ist wichtig, dass wir sagen, wie es wirklich ist»,
betont er haufig. «Nur so konnen wir die Angst bekampfen.» Volski ist
mittlerweile einer der wenigen Musiker, die sich offen eine kritische
Meinung erlauben - ohne Riicksicht auf personliche Verluste.

Der Name Volski geht auf das belarussische Wort Volja zurtick. Es be-
deutet «Wille» oder «Freiheit». Wer so heisst, der kann wohl nicht an-
ders - als eben fiir die Freiheit zu kimpfen. In einem halbwegs norma-
len Land wiirde so einer wie Volski grosse Hallen fiillen. Er wiirde das
Leben eines Rockstars flihren. «Aber in Belarus gibt es nur einen Rock-
star», sagt der Gitarrist und Sanger und meint damit natiirlich den Pra-
sidenten, der sich im Oktober mit abermals umstrittenen Wahlen eine
fiinfte Amtszeit gesichert hat.

Diesen Sommer verbrachte Volski in Berlin, um Deutsch zu lernen
und «um durchzuatmen», wie er sagt. Wer in einer Autokratie lebt, die
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er eigentlich ablehnt und die einen selbst auch nicht will, einen sogar
bekdmpft, der braucht Erholungsphasen. In der Berliner Hitze beschloss
Volski nun, eines seiner erfolgreichen Projekte zu Grabe zu tragen: die
Band Krambambula, benannt nach einem Glithwein-artigen Getrdnk,
das einst im Grossfiirstentum Litauen populdr war. Anders als viele sei-
ner anderen Bands war das Ensemble, das eine tanzbare Mischung aus
Folk, Punk und Rock spielt, nie als dezidierter Kommentar zur politi-
schen Situation in Belarus gedacht. Als Spasstruppe sollte sie die unter
Lukaschenko marginalisierte und unterdriickte belarussische Sprache
mit Witz und Heiterkeit popularisieren. Trotzdem gilt das Auftrittsver-
bot auch hier. Der Prasident mag eben lieber jene Sprache, die in der So-
wijetunion als Lingua franca gesprochen wurde: das Russische. Und fiir
das herrschende Regime hort bei einem Widerspenstigen wie Volski so-
wieso jeglicher Spass auf.

An seinem fiinfzigsten Geburtstag im September zog der Rocker sich
einen schicken Anzug an, schnappte sich seine Gitarre, einen kleinen
Verstdrker und spazierte in die Metro-Station am «Platz des Sieges» in
der Hauptstadt Minsk. Dort, umrahmt vom grauen Marmor der Sowjet-

«Die Leute kdmpfen fiir eine neue Wohnung oder ein Auto, fiir Adidas,
Nike und fiir ein iPhone», so Volski. Gegen den Prasidenten aber spre-
che sich kaum jemand offentlich aus.

zeit, baute er sich auf und begann zu singen. Es dauerte nicht lange, bis
sich eine stattliche Anzahl von Fans um Volski versammelten hatte, mit-
klatschte und mitsang. Natiirlich fehlte auch der Staat nicht. Agenten
des KGB, wie der Geheimdienst dort immer noch heisst, filmten das
spontane Konzert, schritten aber nicht ein. Es war Volskis Geschenk an
sich selbst. «Das hat mir viel Spass gemacht», sagt er und lachelt kurz.
Trotz aller Ironie, die fiir Volski eine Waffe im Kampf gegen die Widrig-
keiten des belarussischen Lebens ist, bleibt da auch immer eine tiefe
Melancholie. Der Musiker vermisst sein heimatliches Publikum, seine
Biihne. Die Exil-Konzerte, die er ab und an im litauischen Vilnius gibt,
trosten ihn nur bedingt.

Anders als die Mehrheit der Belarussen will Volski sich nicht mit den
Regeln des Regimes arrangieren. «Bei uns herrscht eine grosse geistige
Armut», sagt er im Gesprdch. «Die Leute kampfen fiir eine neue Woh-
nung in Minsk, fiir ein neues Auto, fiir Adidas, fiir Nike, fiir ein iPhone.»
Gegen den Prdsidenten aber spreche sich kaum jemand offentlich aus.
Nur in der heimischen Kiiche sagten viele, was ihnen nicht passe. Seine
Generation habe noch an etwas geglaubt, erzahlt Volski. «Wir hatten die
Hoffnung, die Sowjetunion besiegen zu konnen. Das haben wir ge-
schafft. Die Unabhdngigkeit von Belarus war ein grosser Erfolg fiir uns.»
Doch fiir die Jiingeren sei es nach iber 20 Jahren unter Lukaschenko un-
gleich schwerer, Hoffnung zu haben. «Es ist klar. Wenn du was riskierst,
wenn du protestierst, dann landest du irgendwann im Gefdngnis.» Des-
wegen verlassen viele junge Belarussen das Land, studieren in der EU,
emigrieren in die USA. Und Volski? «Ich werde weiter Musik machen,
sagt er. «Und ich werde mich aus Minsk aufs Dorf zuriickziehen. Wie ein
echter belarussischer Partisan. Dort fiihle ich mich einfach freier» W

SURPRISE 363/15



		2015-11-13T11:15:50+0100
	Preflight Ticket Signature




