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Die Geschichte, die Julius Margolin zu
erzählen hat, ist unglaublich, schmerz-
haft und bewegend. So sehr, dass man
sich wundert, wie dieser leidgeprüfte
Mann seinen feinen Humor bewahren
konnte. „Ich bin nicht mit Intourist
nach Russland gefahren und auch
nicht in einer dunklen Nacht über die
Grenze gegangen“, schreibt er im Vor-
wort seiner „Reise in das Land der La-
ger“: „Ich war Tourist einer dritten,
ganz besonderen Art.“ In diesem Buch
beschreibt Margolin die sechs Jahre sei-
ner Haft in einem sowjetischen Lager
am Weißmeer-Ostsee-Kanal. Lange
war dieses Buch vergessen, und als es
1965 erstmals in Deutschland er-
schien, waren einige Kapitel weggelas-
sen worden. Nun liegt es vollständig
und in einer neuen Übersetzung vor.

Margolin wurde 1900 in Pinsk gebo-
ren, das zwischen 1921 und 1939 zu Po-
len, dann zur Sowjetunion gehörte.
Pinsk war typisch für eine lebendige
multiethnische und -konfessionelle Kul-
tur. Die Stadt war bis zum Zweiten
Weltkrieg jüdisch geprägt, und auch
Margolin stammt aus einer gebildeten
jüdischen Familie. 1929 promovierte er
zu einem philosophischen Thema in
Berlin, lebte dann mit seiner Frau im
polnischen Lodz. Als überzeugten Zio-
nisten zog es ihn 1936 nach Palästina.
Als er 1939 in seine ehemalige Heimat
reiste, um Verwandte zu besuchen, wur-
de ihm das zum Verhängnis. Am 1. Sep-
tember hatte Deutschland Polen über-
fallen. Aufgrund des Hitler-Stalin-Pak-
tes besetzten die sowjetischen Streit-
kräfte den Osten Polens, so auch die
Stadt Pinsk. Als überzeugter „Westler“
und polnischer Staatsbürger war Margo-
lin den Sowjetbehörden ein Dorn im
Auge. Er wurde verhaftet und zusam-
men mit Tausenden Gefangenen in den
Norden Russlands verfrachtet, zu den
Ufern des Onegasees.

Beschreibungen des Lagerlebens
nehmen den Großteil des Buches ein.
Margolin liefert eine Studie des GU-
Lags, beschreibt den Alltag, die Arbeits-
abläufe, die Machtverhältnisse unter
den Häftlingen und Behörden. Er führt
vor Augen, wie das GULag-System die
Identität der Häftlinge zerstörte und
woran Gefangene sich klammerten,
um ein Stück ihrer Individualität zu er-
halten. Nach Kriegsende wird Margolin
schließlich entlassen. 1946 kann er
nach Tel Aviv zurückkehren, zu seiner
Familie, die die ganze Zeit im Unklaren
über sein Schicksal gewesen war. 1949
erscheint sein Bericht auf Französisch,
1952 in den Vereinigten Staaten auf
Russisch, sechzehn Jahre bevor Alex-
ander Solschenizyn mit seinem Roman
„Der erste Kreis der Hölle“ der Weltöf-
fentlichkeit das GULag-System vor Au-
gen führte.

Margolins Buch ist ein herausragen-
des Zeitdokument, ein Zeugnis großer
menschlicher Stärke, nie verbittert, im-
mer den Weg zur Hoffnung suchend.
Es ist ein großes Glück, dass es nun voll-
ständig zu lesen ist.  INGO PETZ

Julius Margolin:
„Reise in
das Land der
Lager“.

Aus dem Russischen
von Olga Radetzkaja.
Suhrkamp Verlag,
Berlin 2013.
638 S., geb., 39,– €.

W
arum ausgerechnet diese Frau
nicht fortgehe, während er doch
seine bisherigen Freundinnen

nach ein paar Monaten oder wenigen Jah-
ren stets dazu gebracht habe, ihn zu ver-
lassen? Paul muss eine Weile über diese
Frage seiner Psychologin nachdenken,
und der Leser tut dies mit ihm, nicht nur
weil Astrid, genannt Assi, dem ersten An-
schein nach von ähnlicher Liebenswür-
digkeit ist wie ihr Spitzname. Die Frage
bleibt präsent, denn Verlassen und Ver-
lassenwerden ist das zentrale Motiv des
Romans „Was gewesen wäre“. Gregor
Sander, wie stets in unaufgeregter Tonla-
ge, lotet dieses Motiv erzählerisch aus.

Wie schon in seinem Debütroman „Ab-
wesend“ und in verschiedenen seiner Er-
zählungen betreibt Sander auch diesmal
literarische Archäologie. Der Gegen-
stand, den der 1968 in Schwerin Gebore-
ne freilegt, ist bekannt: die DDR. In „Was
gewesen wäre“ verschneidet Sander das
Leben der neunzehnjährigen Astrid im
ostdeutschen Neubrandenburg der achtzi-
ger Jahre mit ihrem heutigen Dasein als
mittlerweile geschiedene Mutter von
zwei Kindern und Ärztin. Ihr Fachgebiet:
Herzkrankheiten.

Paul, ihr neuer Freund, hat Astrid zum
vierundvierzigsten Geburtstag eine Rei-
se nach Budapest geschenkt, nicht zu-
letzt, weil er hofft, auf diesem Wege ein
wenig mehr über ihre Vergangenheit zu
erfahren. Während der westdeutsche

Mann begeistert ist von dem maroden
Charme des Gellert-Hotels, in dem beide
absteigen, reagiert Astrid allergisch auf
jedes Überbleibsel des Ostens, das sie
hier zu entdecken meint. Als sie noch
dazu gleich am ersten Abend im Hotelre-
staurant ihre Jugendliebe Julius erblickt,
ergreift Astrid nachgerade panisch die
Flucht, zumindest für diesen Abend.

Gregor Sander legt die Spuren so, dass
die Annahme naheliegt, in den Kapiteln
aus Astrids Ost-Geschichte werde sich
nach und nach der Grund für ihre Ab-
wehr all dessen offenbaren, was mit die-
ser Vergangenheit zusammenhängt. Al-
lerdings geschieht das nicht. Zumindest
nicht auf eine Weise, die Astrids Verhal-
ten plausibel erscheinen lassen würde.

Ihre Liebe zu dem eigensinnigen Juli-
us, dem Sohn einer in der DDR mit Aus-
stellungsverbot belegten Künstlerin, mag
keine glückliche gewesen sein, so dass
Astrid sich schließlich für die Beziehung
mit einem einigermaßen drögen Kommi-
litonen entschieden hat. Das allerdings
hatte, so wie Sander es erzählt, keinen
Einfluss auf ihre Haltung der DDR gegen-
über, die durchaus positiv war.

Mit aller Entschiedenheit hat Astrid
damals die Möglichkeit ausgeschlagen,
von einem Westbesuch bei der mittlerwei-
le in die Bundesrepublik ausgewiesenen
besten Freundin nicht zurückzukehren.
Und das ausgerechnet an dem Tag, als Ju-
lius von seinem in der Bundesrepublik le-
benden Halbbruder in einem Camping-
mobil über Ungarn und Jugoslawien aus
der DDR geschmuggelt werden sollte.

Dass Astrid ihn im Westen nicht erwar-
tet, wird in „Was gewesen wäre“ als eine
Schuld ausgegeben, die sie bis zu dem Mo-
ment, wo sie Julius fünfundzwanzig Jah-
re später im Gellert-Hotel wiedersieht,
mit sich trägt. Sander entwickelt in sei-
ner erzählerischen Konstruktion aller-
dings ein schwerwiegendes Knirschpo-
tential: Warum sollte Julius, der, abgese-

hen von ein paar sporadischen Plänkelei-
en, ganz offensichtlich längst kein Inter-
esse mehr an Astrid hatte, ihretwegen in
den Westen gekommen sein? Und war-
um sollte sie, die doch um diesen Um-
stand weiß, sich Julius gegenüber verant-
wortlich fühlen?

Die Tatsache, dass sich diese Flucht im
Nachhinein als von der Stasi eingefädelte
Aktion entpuppen sollte, in der fataler-
weise auch Astrids Freundin eine unschö-
ne Rolle gespielt hat, mag der Flucht von
Julius einen bitteren Beigeschmack ver-
leihen. Und deshalb liegt vermutlich
doch eben hier der Grund für Astrids Ab-
wehr gegenüber allem, was an Er-
innerungen, an Gerüchen, an Fragen aus
dieser Zeit in die Gegenwart hinüber-
schwappt. Sie möchte an nichts erinnert
werden, das mit Schmerz oder Bedauern
verbunden ist.

Tatsächlich nämlich ist Astrid diejeni-
ge, die immerzu verlassen worden ist in
ihrem Leben, ohne je selbst in der Lage
gewesen zu sein auszubrechen. Vielleicht
ist es das, was sie so harsch hat werden
lassen. Und vielleicht ist ihr abgeklärter
Ärztinnenblick nur der Schutzschild, den
sie sich zugelegt hat, um die Trauer über
diese Verluste erträglicher erscheinen zu
lassen. Der Ausweg, um alle Sentimenta-
lität im Keim zu ersticken.

Wohl deshalb hat der Konjunktiv II,
der sich im Titel des Romans findet, in
Astrids Denken keinen Platz. Im Gegen-
teil haben gerade die Kapitel aus ihrer
Neubrandenburger Jugend über weite

Strecken nachgerade den Duktus von Pro-
tokollen, in denen möglichst nüchtern
noch einmal das Geschehene nachge-
zeichnet wird und bewusst kein Raum für
Spekulationen darüber bleibt, wie das ei-
gene Leben anders hätte verlaufen kön-
nen. Das fällt umso mehr ins Auge, als
diese Kapitel in der ersten Person erzählt
werden, während die Passagen aus dem

heutigen Budapest in der dritten Person
stehen und noch dazu – etwas inkonsis-
tent – zwischen Paul und Astrid abwech-
seln. Astrid mag Herzspezialistin sein.
Gegen ihre eigenen Verengungen, die
des Herzens und die der Perspektive,
kommt sie nicht an, weil sie nicht physio-
logischer Natur sind. Symptomatisch ist
eine Szene, in der Astrid, die während ih-
rer Budapest-Reise schließlich doch noch
mit Julius zusammentrifft, von dessen Af-
färe mit der Frau eines Künstlers erfährt.
Die beiden Frauen sitzen zusammen. Die
andere gesteht ihr: „Mein Herz schlägt
für ihn. Mehr, als mir lieb ist“, woraufhin
Astrid ihr einen kleinen Vortrag über die
Funktionen und Schlagfrequenzen dieses
Muskels hält, den man Herz nennt. Die
andere Frau ist konsterniert.

Der Leser, der Astrid schon eine Wei-
le begleitet hat, ist es zu diesem Zeit-
punkt schon längst nicht mehr. Die Kom-
bination dieser spröden Heldin mit der
äußerst zurückgenommenen Sprache
Gregor Sanders, die in diesem Roman al-
les in allem doch etwas blass geraten ist,
lässt den Leser eher desillusioniert zu-
rück.    WIEBKE POROMBKA
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Literatur

Seit fünfzehn Jahren muss Deutsch-
lands deutschester Dichter Umwege
laufen, um sich nicht selbst zu be-
gegnen: sich selbst als Monstrum.
Der Peter-Lenk-Brunnen in Überlin-
gen zeigt Martin Walser auf ächzen-
dem Gaul inmitten vertrockneter
Jungfern. Aber was soll sich Walser
als homme de lettres mit Betonkarikatu-
ren abgeben, wo er doch weiß, was
„überhaupt das Medium der Selbstbe-
gegnung“ ist: das Buch selbstredend,
das der Leser ins Leben ruft – „aus
schwarzweißen dimensionslosen
Buchstabenanordnungen schaffen wir
Farbe, Geruch, Bewegung und Klang“.
Das Seelenduell mit der Literatur
ermögliche es, so heißt es im Nach-
wort, „der Welt mit einer Gegenwelt
standzuhalten“. Selbst Ungeziefer sei
vor dem mit George und Stifter Imprä-
gnierten zurückgeschreckt: „Möglicher-
weise ist die Ausdünstung des Lesen-
den für Läuse nicht attraktiv.“ Vollends
zum Selbstgespräch wird die Lektüre,
wenn es, wie in den vorliegenden
Aperçus und Miszellen, auch noch um
die Konstitution des Ich geht. Die vor-
herrschende Denkbewegung ist die des
konstruktiven Misstrauens gegen die
Selbsterkenntnis, der Aufrichtung im
Zweifel: „Die Kunst ist mächtiger als
die Erkenntnis, denn sie will das Le-
ben, und jene erreicht als letztes Ziel
nur – die Vernichtung“ (Nietzsche),
„je mehr Bewusstsein, desto intensive-
re Verzweiflung“ (Kierkegaard). Dass
es sich hier um die Neuauflage eines in
Antiquariaten für wenige Cent zu
habenden Suhrkamp-Bändchens aus
dem Jahre 1992 handelt (als der Gaul
erst leise ächzte), macht dieses Spiegel-
kabinettstückchen nur um eine Selbst-
begegnung reicher. („Wer kennt sich
schon?“ Ausgewählt und mit einem
Nachwort von Martin Walser. Berlin
University Press, Berlin 2014. 160 S.,
geb., 19,90 €.) oju

Kürzestgeschichten
Wie viel darf man wegmeißeln, damit
eine Erzählung gerade noch eine Er-
zählung ist? Besonders die Amerika-
ner haben sich in der kurzen Form ge-
übt – in der deutschen Gegenwartslite-
ratur, so hat man manchmal das Ge-
fühl, ist sie verpönt, gilt als zu wenig
reflektiert. Der 1970 nahe Halle an
der Saale geborene Mario Schneider,
der exzellente Dokumentarfilme wie
„Heinz und Fred“ gedreht hat, wagt
sich in seinem erzählerischen Debüt
nun an die kürzeste Form: Der Text
von „Tiefsee“ umfasst kaum mehr als
eine Druckseite und beschreibt das
Wiederöffnen einer lange nicht betre-
tenen Kammer unter der Treppe, in
die der Erzähler mit seiner Taschen-
lampe hineinleuchtet: „Ein kühler Ro-
boterblick, wie ins Wrack der ,Tita-
nic‘“. Was dort zwischen Bananenkar-
tons und CD-Hüllen unter Staub-
schichten schlummert, ist so herausge-
meißelt, dass der Leser gerade nur
das Nötigste sieht: ein Paar Ballett-
schuhe, gemacht für sehr kleine Füße;
ein blitzartiger Einbruch aus Erinne-
rung und surrealem Erleben – und
schon tut sich hinter der Treppenkam-
mer ein Abgrund der traurigen Ge-
schichte dieser Kinderschuhe auf, die
nicht erzählt, sondern nur angedeutet
wird. Das ist klassisches Hemingway-
sches „Eisbergprinzip“. Auch andere
Kürzestgeschichten des Bandes – ein
junger Mann trifft ein Callgirl, auf ei-
nem Schwangerschaftsultraschall be-
findet sich ein „White Spot“ – eröff-
nen solche Tiefsee-Räume, bei man-
chen ragt der Eisberg noch ein Stück-
chen zu weit aus dem Wasser. (Mario
Schneider: „Die Frau des schönen
Mannes“. Erzählungen. Mitteldeut-
scher Verlag, Halle 2014. 160 S., br.,
12,95 €. )  wiel
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Dies ist die Geschichte einer maßlosen und erschreckenden Verstrickung: 
Ein Vater, der in den Osten ging, ein Sohn, der Karriere macht. 
Fortan umkreisen sich die beiden, nur langsam ahnt man, welchen Kampf 
sie miteinander führen.

    Eine Vater-Sohn-Geschichte 
 zwischen Glaube, Hoffnung und Lüge

Hätte, hätte, Fahrradkette:
Gregor Sander schreibt
seine DDR-Geschichte von
Flucht, Schuld und
Liebeswirrwarr im Konjunk-
tiv II – ein Buch nicht nur
für SPD-Kanzlerkandidaten.
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